Nic w głosie Lily nie brzmi dramatycznie ani napominająco. Zadajesz to pytanie tak samo, jak prosiłbyś o dodatkową pomoc w domu czy o cokolwiek innego. Wpadka pojawiła się w pokoju jako zwykły fakt z jej życia, coś, co zmyśliła, coś, co już wiedziałem. To właśnie najbardziej mnie zaniepokoiło. Jej niewinność jest lustrem, odbiciem przepaści między światem, w którym żyła, a tym, który, jak mi się wydawało, dzieliliśmy. Kiedy zareagowała na „niespodziankę z okazji Dnia Ojca”, poczułem, jak coś we mnie drży, jakby drżało. Kieruje tym delikatnie, zadając jedno ostrożne pytanie za drugim, starając się nie ujawniać, jak szybko bije mi serce.
Jej drobne, rozproszone szczegóły znalazły swoje miejsce. Opisywały znajome uściski, luźne rozmowy i ciche wizyty, które zawsze mają miejsce, gdy pracuję do późna albo załatwiam jakieś sprawy. Mówiła o tym, kto mógłby zostać wykorzystany w jej opowieściach, kto mógłby skorzystać z ich wykorzystania, kto był wcześniej nieznany w naszym domu. W jej opowieściach nie było wahania. Dla niej byłam już częścią jej świata, świadoma, że żyję w niepełnej wersji naszej rodziny.
